Extracto del libro: "Mark Twain" de Ron Chernow
Podemos recibir una comisión de afiliado por cualquier cosa que compre de este artículo.
"Mark Twain" (Penguin Press), el último libro de Ron Chernow, el biógrafo ganador del premio Pulitzer de George Washington, Alexander Hamilton y Ulysses S. Grant, examina la vida de uno de los escritores más grandes y queridos de Estados Unidos.
Lea un extracto a continuación y no se pierda la entrevista de Robert Costa con Ron Chernow en "CBS Sunday Morning" el 6 de julio.
¿Prefieres escuchar? Audible ofrece una prueba gratuita de 30 días.
PreludioLa casa piloto
Desde su infancia en Hannibal, Misuri, el río Misisipi había significado libertad para Samuel Langhorne Clemens (posteriormente conocido como Mark Twain), un lugar donde podía dejar de lado las preocupaciones mundanas, disfrutar de la alegría y encontrar refugio de las restricciones sociales. Para un joven pueblerino y protegido, la bulliciosa vida a bordo de los barcos de vapor que surcaban el río, repletos de personajes desenfrenados, le ofrecía una puerta a un mundo más amplio. Los pilotos se erigían como la realeza indiscutible de este reino flotante, y el orgullo de los primeros años de Twain fue que, justo antes de la Guerra de Secesión, obtuvo su licencia en tan solo dos años. Por muy laborioso que fuera para un joven navegante memorizar los infinitos detalles de un río cambiante con sus obstáculos, bajíos y riberas cambiantes, Twain había valorado este exigente período de su vida. Más tarde admitió que «amaba la profesión mucho más que cualquier otra que haya ejercido desde entonces», y la razón era muy simple: «un piloto, en aquellos tiempos, era el único ser humano libre y completamente independiente que vivía sobre la faz de la tierra». En contraste, incluso reyes y diplomáticos, editores y clérigos se sentían amordazados por la opinión pública. «En verdad, todo hombre, mujer y niño tiene un amo, y se preocupa y se inquieta en la servidumbre; pero en la época que escribo, el piloto de Mississippi no tenía ninguno ». Esa búsqueda de la verdad y la libertad sin trabas constituiría una búsqueda decisiva en la vida de Mark Twain.
Para un hombre que inmortalizó a Aníbal y el majestuoso río que lo rodeaba, Twain había regresado sorprendentemente pocas veces a estos escenarios juveniles, como si temiera que nuevas impresiones pudieran interferir en sus preciados recuerdos. En 1875, a punto de cumplir cuarenta años, publicó en Atlantic Monthly una serie de siete partes titulada "Viejos tiempos en el Mississippi", que narraba sus días como un joven y entusiasta piloto. Ahora, en abril de 1882, reunió a su editor, James R. Osgood, y a un joven taquígrafo de Hartford, Roswell H. Phelps, y emprendió un viaje por el Mississippi que le permitiría desarrollar esos primeros artículos en un volumen completo, Vida en el Mississippi , que fusionaría el reportaje de viaje con las memorias anteriores. Había fantaseado durante mucho tiempo con este trascendental regreso al río, pero también lo había pospuesto durante mucho tiempo. "Pero cuando llegue el momento de escribir el libro sobre Mississippi", le prometió a su esposa, Livy, " ¡ cuidado! Pasaré dos meses en el río tomando notas, y te apuesto a que haré una obra de referencia".
Twain trazó una ambiciosa odisea de seis semanas, primero río abajo desde San Luis hasta Nueva Orleans, y luego desandó sus pasos hasta llegar al norte, a St. Paul, Minnesota, con parada en Hannibal. Los tres hombres se dirigieron al oeste a toda velocidad, junto al ferrocarril de Pensilvania, en un "tren de vapor", el mismo medio de transporte que ya amenazaba con la desaparición de la cultura de los barcos de vapor, que Twain tanto había atesorado. Al viajar de este a oeste, invirtió la trayectoria dominante de su vida, lo que le permitió apreciar sus raíces del medio oeste con una nueva perspectiva. "Todos los holgazanes de las estaciones de ferrocarril al oeste de Pittsburgh llevan ambas manos en los bolsillos", observó. "Más al este, a veces una mano está fuera de la casa". Acostumbrado ya a la elegante opulencia de Hartford, Connecticut, donde había residido durante una década, se había vuelto dolorosamente consciente del provincianismo de los lugares que frecuentaba en su infancia. "La gracia y el pintoresco estilo de vestir femenino parecen desaparecer a medida que uno viaja hacia el oeste, alejándose de Nueva York".
Para asegurarse una visión sincera de su antiguo mundo en Mississippi, Twain viajó de incógnito como el "Sr. Samuel", pero subestimó su propia fama. Desde San Luis, le informó a Livy que "conocí a demasiadas personas que me conocían. Les hicimos jurar guardar el secreto y nos fuimos en el primer barco". Después de que los tres viajeros abordaran el vapor Gold Dust —"un viejo y vil barco de vapor oxidado"—, Twain fue visto por un antiguo compañero de tripulación, cuyo alias volvió a ser descubierto. A partir de entonces, su fama, que lo acompañaba en todas partes, transformaría la atmósfera que buscaba recuperar. A pesar de su alegría por estar a flote, se quejó de la miseria del barco, señalando que los pasadizos estaban "con menos de 5 centímetros de tierra" y las escupideras "no estaban particularmente limpias". Despachó el barco con sarcasmo: "Este barco, construido por [Robert] Fulton, no ha sido reparado desde entonces". En muchos muelles observó que, mientras que en sus días de auge los barcos de vapor estaban amontonados "como sardinas en una caja", ahora eran pocos los barcos que se encontraban dispersos a lo largo de los muelles vacíos.
A Twain le entristecían los pueblos atrasados que pasaban, a menudo meros conjuntos de "casas de madera destartaladas, sin pintar, con aspecto ruinoso" o "una o dos cabañas miserables en un pequeño claro en las orillas grises y sin hierba del río". No menos notable era cómo el río había remodelado un paisaje que antaño había memorizado con ahínco. Las aldeas que antes bordeaban el río ahora se encontraban aisladas, y cuando el barco se detuvo en un "punto rocoso olvidado de Dios", desembarcando pasajeros hacia un pueblo del interior, Twain se quedó perplejo. "No podía recordar ese pueblo; no podía ubicarlo; no podía pronunciar su nombre... no podía imaginar qué maldito lugar podría ser". Supuso, acertadamente, que se trataba de Santa Genoveva, un antiguo pueblo ribereño del Misuri que antaño se alzaba "en un terreno elevado, con una ubicación privilegiada", pero que ahora había sido reubicado junto al río en un "pueblo en el campo".
Una vez conocida la identidad de Twain —su voz y su rostro, su nervioso hábito de pasarse la mano por el pelo, delataron la jugada—, los pilotos acogieron a este hijo pródigo como miembro honorable de su gremio. En el mayor cumplido, le dieron la libertad de gobernar el barco solo: una consumación de ensueño. «Livy, querido, estoy en posesión solitaria de la timonera del vapor Gold Dust, con el timón, la brújula y las cuerdas de campana que me acompañan... Ahora estoy completamente solo (el piloto, al mando del reloj, me dijo que me sintiera como en casa, y lo estoy haciendo)». Parecía expandirse en el solitario esplendor de la timonera y se deleitaba con la belleza del río. «Es un día magnífico, y las colinas y las planicies son masas de un verde brillante, con algún árbol de flores blancas aquí y allá. Te amo, cariño».
Siempre con una personalidad hipercrítica y propensa a la decepción, Mark Twain a menudo se sentía exasperado en la vida cotidiana. En contraste, el regreso a la timonera ejercía sobre él un hechizo maravilloso, reviviendo momentos preciosos de su pasado, cuando aún era joven y libre de problemas. El río había alterado muchas cosas hasta dejarlas irreconocibles. «Sin embargo, por muy desconocidos que me hayan resultado todos los aspectos hoy», escribió en sus abundantes notas, «me he sentido tan en casa y en mi lugar en la timonera como si nunca hubiera salido de ella». Fue un piloto llamado Lem Gray quien permitió a Twain gobernar el barco él mismo. Lem «se acostaba a dormir, y me dejaba allí soñando que los años no habían pasado; que no había habido guerra, ni días mineros, ni aventuras literarias; que seguía siendo un piloto, feliz y despreocupado como veinte años antes». Una mañana, se levantó a las cuatro de la mañana para contemplar cómo el día se deslizaba lentamente sobre este vasto mundo silencioso... las maravillas de la luz, la sombra, el color y los reflejos moteados que le seguían eran fascinantes. La paradoja de la vida de Twain fue que, cuanto más viejo y famoso se volvía, y cuanto más grandiosos eran sus horizontes, más añoraba el paraíso desaparecido de sus primeros años. Su juventud seguiría siendo la piedra de toque mágica de su vida, sus recuerdos preservados en ámbar.
Un extracto de "Mark Twain", publicado por Penguin Press, un sello de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 de Ron Chernow. Reproducido con autorización.
Consigue el libro aquí:
Compre localmente en Bookshop.org
Para más información:
"Mark Twain" de Ron Chernow (Penguin Press), en formato de tapa dura, libro electrónico y audio.
Cbs News
